作为中国留法的现代油画家先驱之一，常玉有与众不同的观察视角，得以描绘出清新脱俗的绘画风格。他的性格温和潇洒，不愿受世俗羁绊，可谓是漂泊艺术家的典型。他偏爱裸女、人物、花卉静物及动物等题材，终其一生描绘对象不出上述主题。而其中动物主题尤其显示了艺术家细腻的观察力，以及自由抒发内在的想象空间。在忘年之交美国摄影家罗勃·法兰克（Robert Frank，1924年生）的记忆里，常玉1940年代后期旅居纽约期间，偶而喜欢静静地观察动物，他会花好几个小时去写作一篇关于动物的故事。可以想见画家的内心里存有一处异想世界，所以才能在他的动物画里自在抒发。

在他的早期作品里，有时会把小动物镶嵌在裸女及静物画的背景中作为点缀，有时则置身一片纯白的世界成为主体，愈是到晚期阶段常玉所描绘的动物愈小，似乎有浩浩天地、茫茫人海中的沧茫孤寂之感。历史博物馆研究员高玉珍在《乡关何处：常玉的绘画世界》一文中提到，"常玉画里的动物，依附在空旷的大地里，除了心境上的沧桑，更令人想起唐代诗人陈子昂的诗中'前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下'的伤悲。常玉藉由画面'以小引大'展现出未完成无限的可能。所以常玉的绘画不用刻意去强调东方与西方的融合，更不用比较东西的差异，却浑然自成一格。"在艺评家的观点中，常玉的动物画是相当具有份量的主题，因此这项主题一直贯穿了他的绘画生涯，据悉常玉最后完成的画，也是描写原野中的小动物。

常玉爱画动物，尤其是"马"的主题曾反复出现在他一生的绘画中。根据衣淑凡女士所编写的画家《生平年表》（参考2001年出版《常玉油画全集》，页46）中，她特别指出"马"对于常玉而言有许多特殊的含义，例如常玉的父亲以画马闻名，他本人对马特别偏爱，而其法籍前妻的名字玛素与"马"在发音上近似，据说他也昵称玛素为Ma。

无疑地，常玉的绘画世界经常将动物拟人化了，甚至予以女性化，有时将马的姿态描绘成妖娆的女人，这或许正是画家将对女性的观察，藉由马的题材表现出来。马的主题也是常玉儿时的记忆，因为他的父亲擅长画马，而从前在四川看北京马戏表演是生活娱乐的来源。到了国外，由于喜爱动物，常玉有时也会和朋友相偕前往动物园参观。所以，当常玉描绘马的主题时，往往比其他动物题材增添一分温柔的情意。

在画面布局安排上 ，常玉有时只画一匹马温顺低首 ，有时则是一群马匹各显姿态。而最值得注意地，他多次出现"双马"的题材，而且看出画家非常喜欢这样的表现方式。双马的图腾，或许也有如中国传统里"鸳鸯"的情人恩爱象征，有时并肩奔驰、嬉戏跳跃，有时双颈缠绕或两两相依。

常玉的一生中没有太多女性故事的串场，虽然他爱画裸女，以及幽默的个性经常给人一种风流印象。传闻他爱慕陪同夫婿徐悲鸿到法国留学的蒋碧微，然而她于1927年回到中国，两人几乎再无交集；常玉和前妻同居三年，婚姻关系也仅有三年，所有传闻的爱情故事似乎都在1930年代初期即宣告结束。后来的朋友眼中的常玉经常是孤家寡人一个，或许在艺术和生涯上的不得志，最后他选择独自终老。

美国纽约大学美术史教授乔迅认为："马的确是常玉特别重要的动物主题，马画已是中国最古老的风俗画题材之一，历史可追溯至七世纪。这段历史进入现代阶段后仍具一定意义：对中国画马画家而言，无论在遥远的古代，抑或更近代的发展，咸具重要意义。马画长久以来诉诸于累积风俗画的象征深度，艺术家得以就政治、社会或个人方向发展，或甚至迭加不同类型的意义。"

一般人在研究常玉的创作时，经常以年代区分其风格，多数从1930年代至1960年代为止。而乔迅对常玉各时期动物画的特色有如下的看法："常玉创作初期着眼于动物本身的图像，藉由节奏性的线条、仔细经营的剪影，产生意料之外的姿态，呈现出反地心引力的无重感。在他许多1930年代的绘画里，灰白线条在深暗的背景加重效果，以致于画面产生透明感；但是他后来避开了这种直截表像的手法。在1940年代时有了转变，他着眼于风景的可能性，一种纯粹抽象的背景。以一条水平线或某种隐约不明的地形特征的暗示，现在他的动物画——根本上已经缩小规格——成为更大环境里的住居者。由于常玉对这种新的方式更为得意，精确地描绘出树、山和天空，藉此凸显动物本身。其过程中，这些风景中的动物绘画渐渐令人联想起印度纤画 ，不仅是因为它们的色彩与空间 ，还有它们将叙事小品与一个完全的自然世界融合而一。显现动物轮廓的物质性—每每都是动作的精华浓缩，风景—则具有其本身的节奏特色，两者之间产生了对话。风景是最简约的形式，眼睛在画面里四处游移，弯曲的水平线扮演着灵动地形，企图呼应动物的姿态而加强效果。在1950年代（更后期），常玉则开始在画面中央摆上树木 ，截断枝干的树，赋予一种知觉的相似性 。其间依旧存在着对话，然而，以一条豹的尾巴为例，描绘行动中的动物，视线落在一段旅程，我们很快地察觉，风景各自体现了眼睛自身的潜在旅程。"

《草原漫步》画作完成于1940年代，描写绿色草原里一对轻快奔驰的马。这幅画先前一直为美国摄影家罗勃．法兰克所有，收藏近半世纪之久。1947年法兰克从欧洲迁居美国，被《哈泼时尚》杂志聘任为专业摄影师，两年后美术部门的同事告知，有位从巴黎来的艺术家常玉在纽约寻找落脚处，而法兰克正好打算未来几年要在欧洲发展，于是同意交换工作室。其实透过《哈泼时尚》联系时，此时常玉已人在纽约，因缘际会两人意外成为室友。后来常玉回到巴黎之后，两人持续往来，这段友谊一直长存。

在法兰克的鼓励下 ，1950年为常玉在纽约巴撒朵画廊举办个展 ，展出他从巴黎带了29幅画作，当时没有卖出一幅。不久，常玉返回巴黎，这批画作就留给法兰克，以答谢他两年旅居纽约期间所受到的帮助，《草原漫步》应是这批画作的其中一幅。

常玉一生创作的油画不过两百多幅，1997年以前的艺术市场一直少有机会看见常玉1940年代的作品。由于1940年代正值二次大战结束前后，欧洲经过战火的蹂躏，物资十分缺乏，常玉经济状况不佳，当时还曾试以石膏塑造动物雕像，油画的创作量着实不够丰沛。而直至1997年法兰克一批油画收藏在台北曝光后，才让世人见识到艺术家的另一种创作风貌。这批作画的出现无疑增进世人了解，常玉如何从1930年代的粉色风格，转换到1950——1960年代的丰美浓郁。1940年代的绘画形式简约、抽象化，留白部份增加，具有低限主义的风格。尤其是风景中的动物，情感充满其间。

以《草原漫步》为例，画面中央的两匹马身躯依昵着，轻快地迈着步伐。背景以简单的灰白和墨绿的颜色，暗示出上天下地的空间。这幅画可说是台北历史博物馆收藏的《禾穗双马》的前身。两匹马的造型、动作一致，只不过1940年代马匹的身形较大，还是占据画面的主角，晚期的作品里，动物的愈缩愈小，反映了画家的心境转折。1940年代的常玉，经历过战争的萧条与贫困，但是对于未来仍满怀希望，因此才心生后来前往纽约的计划。从《草原漫步》一作，看出画家心中对往日情感的依恋，他处理描写双马之间的关系，牵动的情愫扣人心弦，画家下笔从容、自得，显然对此表现相当满意，因此日后才又重新描绘这幅赠送友人的《草原漫步》，也就是后来成为历史博物馆收藏品的《禾穗双马》。