「这位艺术家的特殊才华在于融合东方与西方，他画中表现的是一种崇高深邃的形态，而非毫无章法地乱作一团。」

─若富义(1929-2008)，《论常玉》，引自「Sanyu: Inventeur d e l'essentialisme (1946年12月25日)常玉是华人第一代留法的杰出美术家，优雅、自由的绘画风格，在同代艺术家中显得十分突出，作品曾多次入选法国重要沙龙展，被视为「巴黎画派」的成员之一。1932年时，常玉的名字还曾被刊载于巴黎艺术出版社所发行的《1910－1930当代艺术家生平辞典》第三卷。在种族偏见仍深的年代，中国人的名字首度登录国际性的美术家生平辞典，绝非侥幸可获致。

早年多位留法的艺术家提起常玉，直言他当年已有大师级的名气，只是放荡不羁的性格，拒绝为五斗米折腰，晚年穷困客死异乡。曾在巴黎与常玉有一面之雅的老画家吴冠中，赞扬常玉是真正的艺术家，认为其艺术远在潘玉良、徐悲鸿等人之上，他曾说道：「常玉的画相当不错，有格调，有性格，我觉得中国人画油画到西方去的，常玉是第一个。」在他的观察，常玉的油画近乎写意，但形与色的构成仍本于西方现代造型观念。

时至今日，在第一代中国油画家行列里，常玉无疑是非常突出的一位，具有超越时空的美学魅力。至今，他仍是许多艺术收藏者的最爱。尽管今日常玉留世的作品以油画、水彩、素描、版画等西方创作形式为主，但他的美学内涵与中国文化其实深不可分。出生于中国四川南充的他，受到父亲常书舫的书画启蒙，12岁即展露艺术的才华。常书舫以狮、马等动物绘画闻名南充，潜移默化了常玉。在常玉从早期到晚期的作品中，经常以风景画中的马为创作主题，颇有几分向父亲致敬之意。传统艺术的因子，一直藏在飘浪性格艺术家常玉的创作血液之中，不论是线条、笔法、构成空间、色彩运用，还有绘画中透露的禅意与神韵，虽然身在欧洲，但笔下的灵魂，满溢着中华文化的影响。

1921年常玉从中国抵达世界的艺术之都，他成了巴黎所谓「疯狂年代」的历史见证者、参与者。当时欧洲刚刚经历过第一次世界大战的摧残，经济困顿与战争人祸的阴影尚未褪去，整个1920年代在这座城市兴起放纵、自由的享乐主义。于是，巴黎再度成为一个现代而有创造力的城市，在艺术、服饰、人文、音乐上皆有很大的解放。本是纨裤子弟、翩翩公子的常玉，会演奏曼陀林、打网球、抽水烟、打撞球，喜欢在文人咖啡厅里观看往来的芸芸众生，还拥有一台名贵的相机，经常偕友人聚会、郊游，颇能融入巴黎的自由享乐风潮，甚至可说是如鱼得水。这段时间他以粉白、粉红的色系画出巴黎生活的欢愉印象，时间一直延续到1930年代。

「他当时似乎在很勤地作画，画些花的盆景，据他说是从吴昌硕的花卉中得到启示，经过自己的安排，平面化的表现，有的花叶均涂成黑影，及富装饰意味。」 ─席德进，《一生沉没在巴黎的中国老画家─常玉》

自小习字后随父亲学画的常玉自身具有中国书艺之相当基础。虽然后来存世的常玉书艺创作不多，但写得一手好字的常玉，在巴黎时初期以毛笔速写裸女，功力一流，经常一气呵成，不需太多思索，往往引起其他画家的赞叹。后来他也透过油画，也把书法的功力展现于人体、动物、静物、花卉姿态等线条上。「花卉」的题材在常玉一生创作中占有极大的比重，多以描写中国传统书画中常见的梅、竹、荷、菊，其中尤其偏爱画菊。「菊」，经常出现在他的花卉画里，隐藏着浓浓的乡愁记忆。菊是花中隐士，也是诗人的象征。陶渊明的「采菊东篱下」的优雅，想必在常玉心里有深刻的了解。他的生命价值观与美学思考，透过花卉画的描写抒发，彷佛也想藉由花的姿态暗寓自己漂泊异乡的身躯。

吴冠中曾写道：「常玉画了那么多盆景，盆景里开出绮丽的繁花，生意盎然；盆景里芶延着凋零的残枝，凄凄切切，却锋芒毕露。由于剪裁形式构成的完整饱满，浓密丰厚的枝叶花朵往往种植于显然不成比例的极小花盆里，有人慨叹那是由于失去大地，只依靠一点点土壤成活的悲哀。这敏锐的感触，这意味深长的慨叹缘于同命运的相怜吧！我觉得常玉自己就是盆景，巴黎花圃里的东方盆景。」（节录自吴冠中〈说常玉〉一文）美学家蒋勋也从常玉的花卉画里读出「此生如花」的联想，认为花卉的姿态反映出艺术家的自我人生。

大抵而言，常玉的绘画倾向极简有致的线条构成，用色不多，1930年代前后他的油画作品多采白色、粉红浅色调，偶而加上黑色，属于巴黎特有的浪漫风情。不过虽然画面的构成简单，然而常玉表现出来的气息却是富贵而华丽的，没有轻挑俗气之感。他出身富庶家庭，出入流露纨裤子弟的习性，却又淡泊名利。以《红底白菊》作品为例，中国文化中代表喜气的红色背景，常玉仅以单笔白色颜料勾勒书出几朵白菊，细细点出菊的姿态优雅秀娟，缀以枝叶，出奇高雅脱俗，作品线条流畅自如，宛若中国传统花卉描绘，可见其自小养成的深厚国学素养；瓶花则静静伫立，露出一股无限生命力，就像是常玉的艺术正在百花齐开的巴黎里，绽放争艳；所绘主题「菊」默默地契合常玉他自身的中国文化，也点出了身为异乡人对于母国思念的总总情怀，而这类的主题也是常玉创作生涯中不可或缺亦不可抹去的重要象征。此时的常玉仅保留书法线条与写意笔触，但更能见着的是他在此件作品对于抽象的形式与构图的运用，代表着他对于现代艺术的熟识，也正式成为一位来自东方中国的现代艺术家，成为一位中国的现代艺术先锋。

常玉擅长疏密有致的线条勾勒，兼采中西形式构成，单色调的层层敷染，融入现代绘画的质感。常玉一生在巴黎追求西方自由开放的艺术空气，但他的血脉流淌的，自始至终仍是东方文人的傲气，这种精神在他的后期花卉作品更是展露无疑，其中他所开创的个人风格，后人全然无法仿效。而常玉的花卉静物画显现出他的性格，不媚世俗，我行我素，有几分文人的傲气，反映出他在巴黎的人生经验。20世纪初，华人生活在异乡的土地，何其不容易，当然要绽放光华，也要开得艳灿、自信。