「這位藝術家的特殊才華在於融合東方與西方，他畫中表現的是一種崇高深邃的形態，而非毫無章法地亂作一團。」

─若富義(1929-2008)，《論常玉》，引自「Sanyu: Inventeur d e l'essentialisme (1946年12月25日)常玉是華人第一代留法的傑出美術家，優雅、自由的繪畫風格，在同代藝術家中顯得十分突出，作品曾多次入選法國重要沙龍展，被視為「巴黎畫派」的成員之一。1932年時，常玉的名字還曾被刊載於巴黎藝術出版社所發行的《1910－1930當代藝術家生平辭典》第三卷。在種族偏見仍深的年代，中國人的名字首度登錄國際性的美術家生平辭典，絕非僥倖可獲致。

早年多位留法的藝術家提起常玉，直言他當年已有大師級的名氣，只是放蕩不羈的性格，拒絕為五斗米折腰，晚年窮困客死異鄉。曾在巴黎與常玉有一面之雅的老畫家吳冠中，讚揚常玉是真正的藝術家，認為其藝術遠在潘玉良、徐悲鴻等人之上，他曾說道：「常玉的畫相當不錯，有格調，有性格，我覺得中國人畫油畫到西方去的，常玉是第一個。」在他的觀察，常玉的油畫近乎寫意，但形與色的構成仍本於西方現代造型觀念。

時至今日，在第一代中國油畫家行列裡，常玉無疑是非常突出的一位，具有超越時空的美學魅力。至今，他仍是許多藝術收藏者的最愛。儘管今日常玉留世的作品以油畫、水彩、素描、版畫等西方創作形式為主，但他的美學內涵與中國文化其實深不可分。出生於中國四川南充的他，受到父親常書舫的書畫啟蒙，12歲即展露藝術的才華。常書舫以獅、馬等動物繪畫聞名南充，潛移默化了常玉。在常玉從早期到晚期的作品中，經常以風景畫中的馬為創作主題，頗有幾分向父親致敬之意。傳統藝術的因子，一直藏在飄浪性格藝術家常玉的創作血液之中，不論是線條、筆法、構成空間、色彩運用，還有繪畫中透露的禪意與神韻，雖然身在歐洲，但筆下的靈魂，滿溢著中華文化的影響。

1921年常玉從中國抵達世界的藝術之都，他成了巴黎所謂「瘋狂年代」的歷史見證者、參與者。當時歐洲剛剛經歷過第一次世界大戰的摧殘，經濟困頓與戰爭人禍的陰影尚未褪去，整個1920年代在這座城市興起放縱、自由的享樂主義。於是，巴黎再度成為一個現代而有創造力的城市，在藝術、服飾、人文、音樂上皆有很大的解放。本是紈褲子弟、翩翩公子的常玉，會演奏曼陀林、打網球、抽水煙、打撞球，喜歡在文人咖啡廳裡觀看往來的芸芸眾生，還擁有一台名貴的相機，經常偕友人聚會、郊遊，頗能融入巴黎的自由享樂風潮，甚至可說是如魚得水。這段時間他以粉白、粉紅的色系畫出巴黎生活的歡愉印象，時間一直延續到1930年代。

「他當時似乎在很勤地作畫，畫些花的盆景，據他說是從吳昌碩的花卉中得到啟示，經過自己的安排，平面化的表現，有的花葉均塗成黑影，及富裝飾意味。」 ─席德進，《一生沉沒在巴黎的中國老畫家─常玉》

自小習字後隨父親學畫的常玉自身具有中國書藝之相當基礎。雖然後來存世的常玉書藝創作不多，但寫得一手好字的常玉，在巴黎時初期以毛筆速寫裸女，功力一流，經常一氣呵成，不需太多思索，往往引起其他畫家的讚嘆。後來他也透過油畫，也把書法的功力展現於人體、動物、靜物、花卉姿態等線條上。「花卉」的題材在常玉一生創作中佔有極大的比重，多以描寫中國傳統書畫中常見的梅、竹、荷、菊，其中尤其偏愛畫菊。「菊」，經常出現在他的花卉畫裡，隱藏著濃濃的鄉愁記憶。菊是花中隱士，也是詩人的象徵。陶淵明的「採菊東籬下」的優雅，想必在常玉心裡有深刻的了解。他的生命價值觀與美學思考，透過花卉畫的描寫抒發，彷彿也想藉由花的姿態暗寓自己漂泊異鄉的身軀。

吳冠中曾寫道：「常玉畫了那麼多盆景，盆景裡開出綺麗的繁花，生意盎然；盆景裡芶延著凋零的殘枝，悽悽切切，卻鋒芒畢露。由於剪裁形式構成的完整飽滿，濃密豐厚的枝葉花朵往往種植於顯然不成比例的極小花盆裡，有人慨嘆那是由於失去大地，只依靠一點點土壤成活的悲哀。這敏銳的感觸，這意味深長的慨嘆緣於同命運的相憐吧！我覺得常玉自己就是盆景，巴黎花圃裡的東方盆景。」（節錄自吳冠中〈說常玉〉一文）美學家蔣勳也從常玉的花卉畫裡讀出「此生如花」的聯想，認為花卉的姿態反映出藝術家的自我人生。

大抵而言，常玉的繪畫傾向極簡有致的線條構成，用色不多，1930年代前後他的油畫作品多採白色、粉紅淺色調，偶而加上黑色，屬於巴黎特有的浪漫風情。不過雖然畫面的構成簡單，然而常玉表現出來的氣息卻是富貴而華麗的，沒有輕挑俗氣之感。他出身富庶家庭，出入流露紈褲子弟的習性，卻又淡泊名利。以《紅底白菊》作品為例，中國文化中代表喜氣的紅色背景，常玉僅以單筆白色顏料勾勒書出幾朵白菊，細細點出菊的姿態優雅秀娟，綴以枝葉，出奇高雅脫俗，作品線條流暢自如，宛若中國傳統花卉描繪，可見其自小養成的深厚國學素養；瓶花則靜靜佇立，露出一股無限生命力，就像是常玉的藝術正在百花齊開的巴黎裡，綻放爭艷；所繪主題「菊」默默地契合常玉他自身的中國文化，也點出了身為異鄉人對於母國思念的總總情懷，而這類的主題也是常玉創作生涯中不可或缺亦不可抹去的重要象徵。此時的常玉僅保留書法線條與寫意筆觸，但更能見著的是他在此件作品對於抽象的形式與構圖的運用，代表著他對於現代藝術的熟識，也正式成為一位來自東方中國的現代藝術家，成為一位中國的現代藝術先鋒。

常玉擅長疏密有致的線條勾勒，兼採中西形式構成，單色調的層層敷染，融入現代繪畫的質感。常玉一生在巴黎追求西方自由開放的藝術空氣，但他的血脈流淌的，自始至終仍是東方文人的傲氣，這種精神在他的後期花卉作品更是展露無疑，其中他所開創的個人風格，後人全然無法仿效。而常玉的花卉靜物畫顯現出他的性格，不媚世俗，我行我素，有幾分文人的傲氣，反映出他在巴黎的人生經驗。20世紀初，華人生活在異鄉的土地，何其不容易，當然要綻放光華，也要開得艷燦、自信。